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Si presenta la filosofia etica ed estetica di Michail Bachtin nel suo spazio originale tra fenomeno-
logia ed ermeneutica. Riflettendo sulla peculiare logica „analogica‟ proposta dal pensatore russo, 
si mostra come tale pensiero riesca a porre in relazione soggettività e mondo, unicità della per-
sona e spazio complesso della cultura. 
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1. Etica, estetica, io, altro 
Bachtin si definiva filosofo, e secondo me a buon diritto, sebbene il suo nome compaia 
di rado, in Occidente, nelle enciclopedie filosofiche o nei manuali di storia della filosofia. 
Naturalmente egli si definiva tale anche per non essere rinchiuso in qualche più angusto 
settore disciplinare. Ma credo che ci sia anche una ragione più profonda: il giovane Ba-
chtin si proponeva di affrontare i problemi fondamentali del pensiero del suo tempo, e 
questa sua impostazione, e i risultati di quella riflessione giovanile, rimangono fondamen-
to di tutta la sua opera successiva. 
Quindi Bachtin si proponeva di affrontare i problemi fondamentali che la filosofia si 
trovava ad affrontare in quegli anni, e il primo era fare i conti con la scienza e con la tec-
nica trionfanti, ritrovare spazio a una riflessione sui fatti umani, sull‟esistenza e sul mon-
do che avesse altrettanto rigore e nello stesso tempo arrivasse là dove la scienza non po-
teva arrivare. Uno dei suoi propositi, che si legge come sottotraccia in tutti i suoi scritti 
giovanili, era di dare al pensiero filosofico concretezza e aderenza alla realtà, evitando sia 
gli scimmiottamenti della scienza, sia il suo rifiuto idealistico. Il pensiero bachtiniano non 
si muove a ridosso della scienza, ma neppure contro di essa. Bachtin ha certamente pre-
sente la riflessione di Wilhelm Dilthey sulla distinzione di principio tra scienze naturali e 
storia, le prime caratterizzate dalla spiegazione e la seconda dalla comprensione, così come 
conosce (ed elogia esplicitamente in K filosofii postupka) le successive messe a punto di fi-
losofi tradizionalmente classificati come neo-kantiani – Windelband, Rickert, e lo stesso 
Simmel – circa i metodi e la specificità delle scienze della cultura, volte, a differenza delle 
scienze naturali, a comprendere il concreto e l‟individuale, e a cogliere gli eventi unici e 
non ripetibili. Tuttavia il pensiero di Bachtin è quanto mai lontano da un‟impostazione 
idealistica: esso non promuove la definizione delle «scienze dello spirito» (Geisteswissen-
schaften) separate dal mondo dei fenomeni, e neppure tende a focalizzarsi sul mondo della 
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coscienza individuale, cioè ad assumere una prospettiva soggettivistica. Il progetto di Ba-
chtin in ciò è più vicino proprio allo spirito „realistico‟ e antipsicologistico del primo pro-
gramma husserliano, là dove Husserl si riproponeva un «ritorno alle cose stesse». 
La sua grande originalità, tuttavia, sta nel cercare di collegare la soggettività al mondo, 
l‟unicità e la particolarità di ciascuno allo spazio complesso della cultura. E questo colle-
gamento avviene attraverso l‟etica e l‟estetica, di cui Bachtin ridefinisce l‟estensione e i 
fondamenti, e che caratterizzano rispettivamente il mondo dell‟io e il mondo dell‟altro. Si 
tratta di due differenti forme di partecipazione al mondo, di due forme di responsabilità, 
di due forme di intenzionalità, di esperienza vissuta. È una riformulazione anche questa, 
già in una prospettiva intersoggettiva, della teoria dell‟intenzionalità di Husserl. 
Merito del giovane Bachtin è proprio usare un approccio fenomenologico per riflette-
re sui fondamenti dell‟essere nel mondo, e quindi muovere il suo pensiero nella direzione 
di un‟ontologia. Anche Heidegger lavorava a un progetto simile – e non è escluso che 
qualche notizia del suo lavoro arrivasse anche alla cerchia di Bachtin – ma Heidegger a-
veva un‟impostazione completamente differente. E su questo aspetto tornerò più avanti. 
Ciò che ora mi sembra importante rilevare, negli scritti degli anni Venti, è però la 
forma del pensiero e dell‟argomentazione. Potremmo un po‟ per gioco caratterizzare 
questa modalità di pensiero con un paio di metafore a cui Bachtin ama ricorrere spessis-
simo. La prima, che già in sé presenta un che di carnevalesco, è quella del Giano bifron-
te. Il Giano bifronte bachtiniano è sempre indice di una separatezza (spesso una «cattiva 
separatezza» (Bachtin, Per una filosofia dell’azione responsabile 20), che deve essere ricompo-
sta (e non risolta o sciolta come in un Aufhebung di stampo hegeliano) in un‟architettonica 
che non ha mai nulla di classificatorio e di definitivo, bensì si presenta come un campo di 
forze in cui ogni forza riflette (include e si proietta) sull‟altra. E qui si potrebbe ricorrere 
all‟altro termine caro a Bachtin: monade (monad). Il concetto è leibniziano, ma vi ricorre a 
volte anche Husserl (Husserl, Meditazioni cartesiane, § 49), e indica un‟unità che costituisce 
un punto di vista sul mondo ed è quindi tutto il mondo da un determinato punto di vista. 
Nell‟argomentazione bachtiniana ogni polo del campo di forze può acquisire questi ca-
ratteri di unicità e totalità, comprendendo dal proprio punto di vista anche l‟altro polo. 
Ma questa assunzione di punto di vista non è mai definitiva, può avere carattere oscilla-
torio, essere in parte reversibile, porsi come tensione alternata tra due differenti punti di 
vista e produrre anche contaminazioni. Non solo, ma l‟effetto più importante di questo 
modo di argomentare è la trasformazione o lo spostamento del problema posto. Non si 
cerca l‟eliminazione di uno dei due elementi, o il loro superamento, ma una loro recipro-
ca trasformazione. 
Il procedimento appare a volte un po‟ oscuro, e ciò non stupisce, perché si tratta di 
un tentativo estremamente ambizioso di fondare un pensiero teoretico che non si basa 
principalmente sui principi di identità e non-contraddizione. Non che Bachtin escluda o 
disconosca tali principi, intendiamoci, ma egli affianca ad essi, soprattutto nella trattazio-
ne dei concetti fondanti del suo pensiero, anche un principio che chiamerei analogico. 
Per analogia intendo un dispositivo che non risolve un‟antinomia superandola in una sin-
tesi o abolendo uno dei due termini, ma lascia in tensione entrambi i termini e produce 
un terzo punto di vista sulla loro relazione. Nel pensiero analogico bachtiniano, a diffe-
renza che nella logica aristotelica, tertium datur. Quelle di Bachtin non sono mai dicoto-
mie, anche se troppo spesso sono state fraintese ricorrendo a opposizioni binarie (io-
altro, monologico-polifonico, centrifugo-centripeto, ecc.), bensì polarità. 
Un esempio lo si può trovare nelle prime pagine che si sono conservate di K filosofii 
postupka. In esse Bachtin espone innanzitutto un‟aporia: l‟impossibilità di conciliare mon-
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do della vita e mondo della cultura, ossia i «domini oggettivi» (Bachtin, Per una filosofia 
dell’azione responsabile 19) della scienza, dell‟arte, della storia e «l‟unicità irripetibile della vita 
vissuta» (20). Ogni tentativo di fissare per via teoretica o estetica il valore di una nostra 
azione fa perdere a quest‟ultima il suo valore di evento unico e irripetibile nella «realtà 
storica del suo essere» (19). Solo l‟etica può costituire un piano di contatto, ammesso che 
riesca a investirsi di entrambi i versanti della nostra azione, quello globale del suo pro-
dursi in quanto tale nel contesto della nostra vita e quello dei suoi significati e dei suoi 
effetti: «l‟atto deve acquisire un piano unico per riflettersi in entrambe le direzioni, nel 
suo senso e nel suo essere; deve acquisire l‟unità di una duplice responsabilità, sia rispetto 
al suo contenuto (responsabilità speciale), sia rispetto al suo essere (responsabilità mora-
le); in più, la responsabilità speciale dev‟essere momento incorporato di un‟una e unica 
responsabilità morale. Solo così si possono superare la cattiva separatezza e la non-
penetrabilità reciproca tra cultura e vita» (20). 
Un altro esempio, che riguarda direttamente i rapporti tra etico ed estetico, lo possiamo trar-
re dal frammento del primo capitolo di Avtor i geroi. Bachtin sta parlando dei fenomeni di e-
stetizzazione che riguardano la sfera della vita, e ci mostra come opera il suo pensiero analo-
gico, attraverso rovesciamenti del punto di vista: «la definizione etica definisce un essere u-
mano dato (dannyj) dal punto di vista dell‟incaricato (zadannyj); ciò è sufficiente per spostare il 
centro di valore del secondo nella sfera del dato, e la definizione risulterà già del tutto estetiz-
zata». 
Queste dipolarità asimmetriche caratterizzano l‟intero pensiero bachtiniano. Sono a-
simmetriche perché, come è noto, e come è evidente anche dagli esempi riportati, la ten-
sione tra i due termini (io-altro, dan-zadan, contorno-orizzonte, ecc.) non è mai paritaria, 
ma uno dei due termini sopravanza l‟altro, produce un residuo concettuale che permette 
di lasciare aperta la relazione, aperta anche alla resonsabilità dell‟altro, al giudizio e al 
pensiero partecipe di un «terzo potenziale». 
Questo modo di ragionare, che corregge il pensiero logico con il pensiero analogico, è 
lo strumento che permette a Bachtin di difendersi dal teoretismo astratto, dal pensiero 
binario e dal pensiero classificatorio, dal pensiero in quanto «tecnica», perché chiama 
sempre in causa una sorta di Dasein etico, storico, concreto, portatore di senso. Ma il ri-
corso al pensiero analogico permette anche a Bachtin di non cadere nel trascendentali-
smo verso cui lo stesso Husserl, alla data degli scritti bachtiniani, si è già avviato da una 
decina di anni.  
Credo anzi che Bachtin nel 1924 anticipi – fornendo però delle soluzioni migliori – 
l‟ultimo l‟Husserl, quello degli anni Trenta, intento a redigere le Cartesianische Meditationen 
insieme al suo allievo Eugen Fink. Husserl in quegli anni si pone decisamente il proposi-
to di riportare nel mondo («mondanizzare») la fenomenologia e di superare l‟orizzonte 
cartesiano dell‟ego in favore di una riflessione radicale sull‟intersoggettività come struttu-
ra fondante dell‟esistenza. Proprio nella Quinta meditazione Husserl sostituisce all‟ego il 
concetto di monade, che come un moltiplicatore di velocità permette di passare da una 
situazione all‟altra, dall‟io all‟Altro, più agevolmente dell‟ego cartesiano. Ma gli manca lo 
strumento del pensiero analogico, che gli permetterebbe di uscire „analogicamente‟ 
dall‟identità e di assumere contemporaneamente o alternativamente due punti di vista e-
sistenziali differenti, ed è quindi come se Husserl concepisse l‟altro sempre dall‟interno di 
una e una sola monade, sempre dall‟interno sostanzialmente dell‟io. Lo stesso farà Hei-
degger quando parlerà, in Essere e tempo, dell‟Altro come corpo morto: comunque la sua 
argomentazione sarà sempre condotta dall‟interno del punto di vista individuale, e l‟Altro 
risulterà infatti «indifferente» e privo di significato ontologico. Bachtin invece assegna 
all‟estetica, nella sua funzione totalizzante, un significato ontologico. Inoltre Bachtin in-
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troduce nel rapporto tra monadi un elemento che è straordinariamente innovativo: la re-
sponsabilità. Questo significa pensare all‟etica né in modo scolasticamente aristotelico 
(un‟etica razionale e strategica, che sa adattarsi alle circostanze) né in modo trascendenta-
le kantiano (un‟etica disinteressata, a priori): l‟etica bachtiniana è aderente, consapevole e parte-
cipativa (non razionale), ed è tutt‟uno con l‟esperienza (non è a priori): consiste nella re-
sponsabilità del proprio posto unico nel mondo, nel «prendere posizione» attraverso 
l‟evento-incontro delle proprie azioni, e nel non avere alibi. Leibniz regolava i rapporti 
tra monadi ricorrendo al principio di armonia universale, Husserl assegnava invece a ogni 
monade una capacità autonoma di operare nel mondo, Bachtin, prima di Husserl, asse-
gna a ogni monade la propria responsabilità. Ogni dato (dan) implica una responsabilità, 
un compito, un incarico (zadan). Questo è a mio parere il significato più preciso di zadan. 
Dan e zadan con tutta evidenza non traducono il «dato» e il «pensato» dei neokantiani, 
bensì ne annullano la dimensione prettamente conoscitiva e mentale e introducono quel-




2. Un’ontologia operativa 
Cerchiamo dunque a questo punto di riassumere. 
Bachtin introduce elementi fortemente innovativi rispetto ai filosofi che si sono no-
minati, e spesso supera le aporie dei loro sistemi di pensiero o pone i problemi in modo 
completamente diverso e originale. 
Cercando di sintetizzare potremmo ricondurre questi elementi a tre aspetti, che costitui-
scono in realtà alcune articolazioni di un medesimo impianto filosofico, e sulle quali gio-
va ritornare brevemente, per cercare di evidenziare anche alcune conseguenze: 1) 
l‟introduzione di una nuova concezione ontologica basata sulla tensione io-altro; 2) 
l‟introduzione di una nuova concezione dell‟etica e dell‟estetica; 3) l‟introduzione di un 
nuovo modo di pensare e di un nuovo linguaggio teoretico. 
È indubbio che la riflessione giovanile di Bachtin tende verso un‟ontologia, cioè tende 
a riflettere sui principi fondamentali dell‟essere. Io e altro tendono a divenire forme 
dell‟essere, quindi ad assumere un ruolo e una posizione ontologica. Ma è anche chiaro 
che non si tratta di un‟ontologia astratta, concettuale, ma di un‟ontologia fenomenologi-
ca, di un‟ontologia dell‟essere nel mondo. Non per nulla è stata definita anche «ontologia 
etica» (E.A. Bogatyreva), «ontologia sociale» (V.L. Machlin), o «ontologia dell‟incontro» 
(F. Pellizzi). Potrebbe essere definita anche ontologia mondana, in quanto mondanizza la 
differenza ontologica, la rende orizzontale e la distribuisce tra io e altro. Io e altro sono i 
limiti concreti l‟uno dell‟altro, non sono essenze puramente intelleggibili, ma necessaria-
mente esperibili storicamente. Questo fa dell‟ontologia bachtiniana un‟ontologia operati-
va, destinata a divenire un‟ermeneutica, cioè a riversarsi negli incontri tra testi, ad assu-
mere la letteratura come campo privilegiato. In altre parole Bachtin è un grande filosofo, 
ma destinato dalla sua propria filosofia a non rimanere soltanto tale. Bachtin non avreb-
be potuto rimanere tutta la vita a pensare all‟essere o all‟impossibilità di pensare l‟essere: 
l‟averlo in qualche modo così profondamente già pensato da giovane gli imponeva di se-
guirne le articolazioni umane e mondane. 
Questo radicamento nella storia e nella materia permette anche di dire che l‟ontologia 
bachtiniana non è logocentrica. Forse Derrida sosterrebbe che Bachtin segue un proce-
dimento classico, che appartiene alla tradizione della metafisica occidentale. Ma non ci 
sarebbe nulla di più sbagliato, perché Bachtin non opera nemmeno una distinzione di 
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principio tra corpo e spirito, e quindi non subordina il primo al secondo. E ciò è eviden-
te soprattutto sul tema sul quale Derrida, in Della grammatologia, innesta la sua critica alla 
metafisica occidentale, ossia la concezione della scrittura del linguaggio: Bachtin non po-
trebbe concepire un logos preesistente, un ti esti come semplice presenza (di cui la scrit-
tura e il resto costituirebbero una caduta), perché il suo pensiero è immediatamente lega-
to alla materia. Egli è spiritualista e materialista nello stesso tempo. Bachtin potrebbe es-
sere definito in qualche modo mistico (e qualcuno lo ha fatto) se non ci si accorgesse che 
comunque il suo pensiero non tende ad alcuna transustanziazione: egli vive nella tensio-
ne di altre dimensioni – di cui la polarità io-altro è il paradigma – che sono comunque 
sempre incarnate, e che scavalcano proprio questo topos della metafisica tradizionale. Così 
anche una distinzione tra significato e significante risulta a Bachtin una distinzione tecni-
ca, utilitaristica. Mentre la sua distinzione, in campo semiotico e simbolico, e quella del 
suo collega Vološinov, sono ben diverse e gravide di conseguenze teoriche: la distinzio-
ne, formulata con chiarezza in Marxismo e filosofia del linguaggio, è tra significato locale e 
senso contestuale (o, come qualcuno traduce, tra tema e significato). Essa ricalca solo in 
parte la nota distinzione di Frege (Bedeutung e Sinn), perché prelude, a mio parere, a una 
più ampia definizione dell‟intero campo del simbolico, inteso non idealisticamente, come 
in Cassirer, come l‟intero campo dell‟espressività umana, ma come quel campo specifico 
dove il segno diventa simbolo, e cioè diviene ambiguo, bivoco, dialogico; in altre parole 
dove il segno diviene luogo di incontro e di confronto tra almeno due coscienze. 
Ritornando quindi all‟ontologia bachtiniana, il pensiero di Bachtin non è mai intellet-
tualistico: è quanto mai lontano dalle opposizioni concettuali astratte, come quelle care a 
Derrida, presenza vs assenza, ecc. L‟ontologia non diviene quindi mai ideologia, ma tende 
ad essere una prassi: come dicevo, una prassi ermeneutica. 
La riformulazione dell‟etica e dell‟estetica è conseguente a questa impostazione onto-
logica: etica ed estetica divengono quasi le proiezioni mondane dell‟io e dell‟altro intesi 
come due modi di essere, di percepire e di partecipare al mondo. Si tratta di due dimen-
sioni intimamente correlate, che crescono nel loro rapporto e nel loro interscambio: il 
pensiero di Bachtin è una fenomenologia non solo della responsabilità, ma anche della 
consapevolezza e dell‟esperienza. Ma anche della percezione. E così etica ed estetica 
sembrano anche richiamare delle differenze percettive, analitiche e sintetiche, che posso-
no fare venire in mente il funzionamento interrelato dei due emisferi cerebrali. 
Dell‟etica ho già detto: Bachtin introduce il principio di responsabilità, concetto che ci 
fa venire in mente una nota opera di qualche anno fa di un allievo di Heidegger, Hans 
Jonas, che a mio parere avrebbe potuto giovarsi maggiormente della concezione bachti-
niana della responsabilità. La responsabilità è lo strumento per recuperare al pensiero la 
storicità e l‟unicità dei fatti della cultura umana. Anche qui, quindi, non si tratta per Ba-
chtin della contaminazione etico-ideologica che Derrida imputa a Saussure e a Austin: si 
tratta invece semplicemente di un‟ulteriore consapevolezza, quella della necessità di tener 
conto, anche nella pratica conoscitiva, così come in ogni atto umano, della propria fini-
tezza e storicità. L‟estetica è lo strumento attraverso cui si percepisce l‟alterità. Entrambe 
queste riformulazioni dei domini dell‟etico e dell‟estetico scavalcano la contrapposizione 
idealistica tra intelletto e sensibiltà (che invece Clark e Holquist attribuivano ancora a Ba-
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3. Il pensiero analogico 
Ma, per concludere, vorrei soffermarmi ancora un momento sul pensiero analogico. An-
cora oggi penso che la proposta di Bachtin sia estremamente attuale. L‟universo odierno 
della comunicazione forse non rispetta nemmeno più il principio di non contraddizione, 
e segue altre leggi, come quella dell‟indifferenza o della differenza: non più A o non-A, 
ma A e non-A, in un confuso accumulo, in una infinita addizione di tutto e del contrario 
di tutto. È in fondo una nuova sofistica dell‟intrattenimento. E tuttavia il discorso pub-
blico è ancora invaso da una tendenza a semplificare attraverso opposizioni binarie e 
spesso non è in grado o non vuole stabilire distinzioni chiare e differenze di principio. 
Bachtin anche qui risponde a un‟esigenza del nostro tempo: pensare in un modo più 
complesso. Non confonde gli elementi tra loro, ma al tempo stesso ne lascia aperte tutte 
le relazioni di senso, e anzi stabilisce che il senso si dà proprio nel loro incontro. 
In Bachtin probabilmente il pensiero analogico è una forma mentis, ma nei primi anni 
Venti esso si rivela particolarmente adatto per scavalcare le aporie di tutte le filosofie che 
in un modo o nell‟altro privilegiano un solo punto di vista (vitalismo, intuizionismo, ecc.) 
o si illudono di perseguire una pacificata oggettività. Così viene superato anche il sogget-
tivismo di ogni proiezione empatica sull‟altro. Attraverso il pensiero analogico – che, 
come ho detto non sostituisce il pensiero logico, ma si affianca ad esso, anche qui in una 
sorta di pratica dialogica del pensiero in atto – Bachtin pensa l‟altro al tempo stesso come 
diverso e come analogo. Non si tratta di trovarsi al posto dell‟altro che, come Bachtin di-
ce, è impossibile. Si tratta invece di far crescere la sua alterità, di comprenderla attraverso 
un continuo esercizio di messa in distanza e al tempo stesso di salvaguardia 
dell‟incompiutezza. Ma analogamente l‟altro è per l‟io una continua domanda, una conti-
nua messa alla prova. 
Il principio di identità e non contraddizione della logica aristotelica pretende che tra A e non-
A non ci sia alcun rapporto, se non di esclusione, o al massimo di azione univoca dell‟uno 
sull‟altro (tipica la divisione tra soggetto e oggetto). Il pensiero analogico invece suggerisce 
che A è opposto e differente rispetto a non-A, ma in particolari condizioni può svolgere il 
ruolo di non-A, e viceversa. Non solo, ma tra A e non-A si istituisce una tensione necessaria 
di coimplicazione e di scambio: la polarità io-altro diviene un‟articolazione complessa, io-per-
me, l‟altro-per-me e io-per-l‟altro, tende sempre a produrre un residuo che eccede la semplice 
relazione simmetrica e a senso unico della logica aristotelica. In fondo il pensiero bachtiniano 
è più vicino alla scienza del suo tempo, in particolare alla fisica: fa venire in mente la reversi-
bilità materia/energia o la teoria corpuscolare/ondulatoria della luce e delle particelle. Ma re-
sta evidente che la reversibilità è vincolata, parziale e asimmetrica. È come se io e altro aves-
sero, volendo antropomorfizzarli, due gambe legate tra loro e due libere. Un legame che è 
sociale, storico, ma anche metaforico, impone un contesto, ma nello stesso tempo ne ampia 
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